无数脑洞,科幻就是大开脑洞吗?

文章作者:Lily | 2016-06-23
字体大小:

记得大三时的一个雪天,冰、水、泥混合物薄薄地黏在地上。我从学校食堂油腻的侧楼梯下来,刚好看到书店窗口展示的《星云III·基因战争》。我捧着它一路读回宿舍,完全无视了滑倒的危险……这就是我“初见”dhew的情景。

从上海来SFW工作前,我有幸在苹果派上听到dhew关于题为《有价格的创作》的讲座。其间他对行业的竞争和成本/收益进行了分析,强调“一个负责的科幻作者,应该努力去写卖得好的作品,而不单纯是自我满足的作品”。在今天这篇文章中,他讲述了如何选择和判断“脑洞”,继而将之变成具体作品的几个关键要素。

这是本栏目的第一篇专题文章,着重于个人的观点陈述。如果大家想作相关讨论,欢迎发电子邮件到wwjian@sfw-cd.com,我会选出有价值的内容在后续栏目中刊出。

这天,一个朋友在QQ上戳我:“我的科幻小说写了个开头,你帮我看看呗。”

那个开头大致是这样的:

很久很久以前,在一个遥远的银河……

我看了这句话,就把文件关掉,问她:“你准备写个什么样的故事呢?”

她说:“我准备写一场星际大战。一个宇宙商人形成的松散的自由联盟和一个以克隆人为基础、奉行奴隶制的帝国之间的战争。战争蔓延了数千年,席卷了一百光年内的多个银河系,数千颗可居住的行星都被卷入其中,整个银河都飘浮着毁于战争的战舰残骸……”

我被她的野心吓到了,“你准备写几百万字呢?”

她很奇怪地看着我,说:“为什么要写几百万字呢?故事的核心是这个帝国的公主爱上了一个自由商人的儿子,两人在大宇宙战争的狂澜中寻找真爱啊!”

我擦去冷汗,“如果是为了写这么一个故事的话,可以不用这么惊天地泣鬼神的背景吧?”

她摇头道:“不然怎么衬得出这爱情的伟大呢?”

我就只好祝她写作顺利了。

过了几天,她又在QQ上戳我:“哎,我又写了一个开头,你帮我看看呗。”

这个开头大致是这样的:

他是翼人族的王子,而她是人鱼族的公主……

我关掉文件,对她说,奇幻这一块我不是很熟。

她发来很惊讶的表情,“这是科幻啊!你看,这颗行星的重力比较低,所以进化出了一种有翼人,而海里进化出了一种人鱼。”

我很想说这不是两个人,而是两个物种,他和她是有繁殖障碍的,或者至少是有审美差异的。例如可能一个会习惯性地在求偶时鼓起嗉囊,而另一个则希望丈夫能在危险时把小宝宝含进嘴里……

我只好说:“你这个脑洞开得有点儿大。”

她疑惑地问:“写科幻难道不就是大开脑洞吗?”

我觉得这里面有很深的误解。

年轻的科幻作者们大都被诸多经典科幻作品轰炸过一遍。那些精彩绝伦的创意,拉大了我们对脑洞的期待,例如:

“真的有神存在!人类的存在只是它小心翼翼计算并培育的结果。”(《计算中的上帝》,罗伯特·J.索耶)

“真的有外星人!而且外星人都相互敌视,谁出声灭谁。”(《三体》,刘慈欣)

“几万年后,人类会建立起横跨宇宙的巨大帝国。这帝国会因为缺乏内聚力而毁灭,然后一群被放逐到宇宙边缘的科学家开始了重建宇宙文明的历程。”(《基地》系列,阿西莫夫)

而科幻电影紧随其后,开出了更多毫无下限的脑洞:

“穿越虫洞,在黑洞边缘寻找宜居星球。”(《星际穿越》)

“所有人都是缸中之脑。”(《黑客帝国》)

“大脑开发到100%你就会变成神。”(《超体》)

这无数脑洞,让作者们觉得,科幻文艺就是得语不惊人死不休。

可当我们真的去写,却发现好像不是那么回事。

例如,我们把上面那些经典作品缩成一句话时,你还觉得震撼吗?感动吗?

这就是很多作者碰到的第一个门槛:哪怕想法突破天际,但写不出来,也就只是脑洞而已。作者必须把“想法”变成“现实”。而这时,超大的脑洞只会带来同样巨大的麻烦。

现代人的见多识广远,超你想象。你能想到的,早有人想到了,写出来了,拍成电影了。而另一方面,就算你想到了一个别人还没写过的大尺度的东西,几十万人的生离死别,地质级别甚至天文级别的灾难场景,这些是你拍拍脑袋就能呈现在纸上吗?

就算描写出了天文级别的灾难场景,勾勒出了一整个异种文明的形态,这个故事就算完成了吗?原文地址:http://www.ufo-1.cn/article/201606/1164.html

这是脑洞大开时会碰到的第二个问题:一个科幻设想,需要一个与之匹配的情感内核。

什么是情感内核?我们来举个例子。

《科幻世界·译文版》2010年3月发表的波尔·W.安德森的长篇《宇宙过河卒》①,就开了这样一个突破天际的脑洞。

“这是一艘可在太空中自动收集燃料、自给自足的飞船。它从地球出发,踏上了探索的航程。按照计划,船员们将用五年时间飞抵目的地。以地球时间计算,则是三十三年。但飞船出现了无法解决的重大故障,它无法减速,只能持续飞行,速度越来越快,与外部的时差也越来越大。飞船内一分钟,世上已千年。”

随着时间膨胀效应的加剧,当船员们终于可以维修飞船的时候,宇宙时间已经过去了数百亿年,太阳系早已不复存在,甚至整个宇宙都开始坍塌并毁灭。船员们只能驾驶飞船义无反顾地飞向新诞生的宇宙,寻找着自己的最终归宿。

我们看到船员们被囚禁在无尽的虚空中,窗外是冰冷与黑暗。在他们身后,太阳系正在远去乃至消亡,前方是跨越整个宇宙的漫漫航程。孤独、绝望,对身后整个宇宙的缅怀,对未来的脆弱期望,所有这些情感自然而然地迸发出来。

这才是正确地使用脑洞的方式:你笔下的宏观景象或丰富细节必须带着某种情感。这种情感从你心间迸发,但却必须编织成某种意象,诉诸笔端,由小说中的角色来表达,或由读者在阅读时自然而然地体会到。

Copyright © 2009-2016 外星探索www.ufo-1.cn 版权所有 关于我们| 法律声明| 免责声明| 隐私条款| 广告服务| 在线投稿| 联系我们| 不良信息举报